A fájdalom súlya sosem múlik el igazán. Öt év telt el azóta, hogy elvesztettem a feleségemet, Wintert, de a fájdalom még mindig frissnek tűnik.
A lányunk, Eliza, csak 13 éves volt, amikor ez történt. Most, 18 évesen, fiatal nő lett, aki anyja hiányát csendes árnyékként hordozza magával.
Öt évig gyászoltam a feleségemet – egy nap megdöbbentem, amikor ugyanazokat a virágokat láttam a sírjáról a konyhában a vázában
Ránéztem a naptárra, a bekeretezett dátum pedig kigúnyolt engem.
Újabb év telt el, és egy újabb évforduló közeledett. A gyomromban növekedett a csomó, amikor felhívtam Elizát.
„Elmegyek a temetőbe, drágám.”
Eliza megjelent az ajtóban, szemében közönyös kifejezéssel. „Megint itt az idő, ugye, apa?”
Bólintottam, nem találva szavakat. Mit mondhattam volna? Hogy sajnálom? Hogy nekem is hiányzik az anyja? Helyette megfogtam a kulcsaimat, és kiléptem, hagyva, hogy a csend kitöltse a köztünk lévő teret.
A virágbolt színek és illatok robbanása volt. Nehéz léptekkel léptem a pulthoz.
„A szokásos, Ben úr?” – kérdezte a virágárus, együttérző mosollyal az arcán.
„Fehér rózsák. Mint mindig.”