Egy hete 8 éves lányom, Lily rákban elhunyt. A temetés olyan szörnyű volt, ahogy azt el lehetett képzelni. Amikor hazaértem, érzelmileg kimerült voltam, de amikor behajtottam a kocsival az udvarra, megdermedtem. Egy hatalmas sátor állt a kertemben. Világos és cirkuszi hangulatú.
Nem értettem, ki csinálhatta ezt. A szívem hevesen vert, amikor felhúztam a sátorlapot. Bent egy csomag volt, takaróba csavarva, pont olyan, mint Lily kórházi takarója. Könnyek öntötték el a szemem. Azt hittem, valami eltorzult tréfa.
Ott álltam, a szívem hevesen vert és a könnyek elmosódották a látásomat, amikor a csomag ismét megmozdult. Letérdeltem, féltve a legrosszabbat, és féltem valami szörnyű trükkötől. De ekkor hallottam — egy lágy, ismerős dorombolást.
Visszahúztam a takarót, és ott volt: Muffin, Lily kedvenc kiscicája, összegömbölyödve, egy kis cetlivel a szövetre tűzve. Reszkettek a kezeim, miközben kinyitottam a cetlit, amelyet Lily felismerhető, rendetlen írása tett rá: “Anyának — hogy ne érezd magad egyedül.”
