A 10. „B” osztályban régóta nem volt állandó irodalomtanár. Az egyik szülési szabadságra ment, a másik egy hónap után nem bírta tovább. Amikor megjelent Anna Vjacseszlavovna — fiatal, nyugodt, rendezett — a diákok összenéztek: „Újabb… nem marad sokáig.”
Az első óra azonnal próbára tette a tanárnő erejét.
— Nyissátok ki a füzeteket… — kezdte a tanárnő.
— Mi nem hoztunk! — kiáltotta valaki a hátsó padról. Nevetés.
— Talán előbb bemutatkoznátok, aztán tanítanátok? — mondta gúnyosan egy másik.
— Rendben. Anna Vjacseszlavovna, — mondta nyugodtan. — És én…
— Anna Viagrálovna! — kiáltotta valaki a lányok közül.
— Parfüm illata a múlt századból, és a szemüvege olyan, mint a nagymamámé! — a nevetés egyre hangosabb lett.
Valaki bekapcsolta a telefonján a szamár bőgését. Az osztály felnevetett. Miközben a táblánál magyarázott, az egyik diák papírsárkányt dobott közvetlenül a hátába.
A tanárnő megfordult.
— Talán sírni fogsz és elmenekülsz, mint az előző? — suttogta az egyik diák, de úgy, hogy biztosan hallja.
Valaki hangosan ásított és színházi módon ejtette le a tankönyvet a padlóra. A többiek csatlakoztak — most könyvek estek le, székek nyikordultak, és valaki már nyíltan a TikTokot nézte a táblagépén.
Ekkor Anna Vjacseszlavovna váratlanul leült az asztal szélére, és halkan, szinte mindennapi módon mondta… Az egész osztály megdermedt a szavaitól…
— Tudjátok, nem mindig voltam tanárnő. Pont egy évvel ezelőtt a serdülők onkológiai osztályán dolgoztam. Ott voltak a ti korosztályotok. Néhányan csak arra vágytak, hogy megérjék a ballagást. Minden fontos volt számukra: könyvek, versek, egyszerű beszélgetés.
— Egy fiú, 17 éves. Diagnózis: szarkóma. Mi együtt olvastuk fel az „Eugene Onegin”-t, mert ő már nem tudott beszélni.
Az osztály egy kicsit lelassult.
— Ő tartotta a könyvet, még akkor is, amikor az ujjai már nem engedelmeskedtek. Azt mondta nekem: „Bárcsak korábban szerettem volna a könyveket. Most mindent odaadnék, hogy egyszerűen… részt vegyek egy rendes órán. Infúzió nélkül.”
Az osztályban érezhetően csend lett.
— Egy lány a másik szobából — folytatta a tanárnő — arról álmodott, hogy iskolába járhat. Egyszerűen részt venni egy élő osztályban. Ti, gyerekek… Ti mind az ő álmát éritek el, de úgy viselkedtek, mintha az élet tartozna nektek valamivel.
— Nem foglak titeket sajnálni, és nem foglak győzködni. Tudom, mi ennek az ára. És ha tudni akarjátok — folytassátok.
Felállt, egyenesen igazította a füzetek halmát az asztalon, megigazította a szemüvegét és kinyitotta a naplót. Az egész hátralévő órán senki sem szólt egy szót sem.
Attól a naptól kezdve senki sem hívta őt más néven, és nem vicceltek a háta mögött.
