Autista bátyám soha nem beszélt — amíg nem tett valamit, ami könnyekig meghatott 😲😲
Csak tíz perce voltam a zuhany alatt. A baba éppen most aludt el, és azt hittem, van elég időm megmosni a hajam.
A férjem elment bevásárolni, Keane, a bátyám pedig a nappaliban ült — mint mindig, fejhallgatóval a fülében, csendben játszott a kirakós alkalmazásával.
Keane nem beszél sokat. Majdnem teljesen abbahagyta a beszédet gyerekkorunk óta. Ő kedves, kiszámítható, nyugodt módon gyengéd. Most velünk él. Amikor felajánlottuk neki, egyszerűen bólintott. Nem tudtam, hogy fog menni, de sikerült egyensúlyt találnunk.
Szóval, miközben samponáltam a hajam, hallottam a baba sírását.
Az a magas hangú, nehéz sírás — ami azt jelenti, hogy valami nincs rendben. A gyomrom görcsbe rándult. Gyorsan kiöblítettem a sampont, a szívem hevesen vert, miközben arra gondoltam, mi történhetett. De aztán… csend.
Teljes csend.
Rohantam a folyosóra, arra számítva, hogy káoszt látok.
Ehelyett megdermedtem.
Keane a fotelben ült, a baba az ő mellkasán pihent, teljesen nyugodtan, mint egy kis alvó kenyérgombóc.
Az egyik kezével finoman tartotta, a másikkal lassan és egyenletesen simogatta a hátát, pontosan úgy, ahogy én szoktam.
És Keane térdén a mi macskánk, Mango, békésen dorombolt.
Úgy tűnt, mintha már ezerszer csinálták volna.
A baba mélyen aludt, egyetlen könnycsepp nélkül.
Keane nem nézett rám. Nem kellett.
És esküszöm, hogy elfelejtettem, hogyan kell lélegezni.
Aztán Keane valamit motyogott. Először hosszú idő után.
