A szabadtéri piac már kora reggeltől zsongott. Az elnyűtt ruhák, régi szerszámok és idegen életeket rejtő dobozok között egy munkamellényt viselő férfi két kutyát tett ki eladásra. Egyszerű keverékek voltak, nem kölykök, nem fajtatiszták — olyanok, amelyekre ritkán figyelnek komolyan. Egy fémketrecbe ültette őket, és egy „Eladó” feliratú táblát tett ki, biztos volt benne, hogy nem maradnak ott sokáig.
A kutyák egymáshoz simulva ültek, mintha értenék, mi történik. Az idősebb kutya folyton körülnézett, a fiatalabb pedig egy lépésre sem tágított mellőle.
Dél körül egy hajléktalan férfi lépett a ketrechez. Piszkos kabát, elhasznált cipők, ősz szakáll és egy fáradt ember tekintete, aki már rég feladta a szerencsébe vetett hitet. Sokáig némán állt ott, nem alkudozott, nem kérdezett. Végül halkan megkérdezte az árat.
Az eladó elmosolyodott. Számára minden világos volt. Ilyeneket már sokat látott — látszólag nincstelen viszonteladókat, akik olcsón vásárolnak, hogy később drágábban adják tovább, mások szánalmára építve. Szinte jelképes összeget mondott, csak hogy megszabaduljon a kutyáktól.
A hajléktalan sokáig turkált a zsebeiben, gyűrött bankjegyeket tett le, többször megszámolta őket, majd aprót adott hozzá. Ez volt az utolsó pénze. Az eladó ezt észrevette, és még inkább megerősödött benne a gondolat: „Tovább fogja adni. Az ilyenek csak beszélnek a sajnálatról.”
A férfi néhány fillérért eladta a két kutyát a hajléktalannak, meg volt győződve róla, hogy az majd drágábban továbbadja őket. De amit a hajléktalan valójában tett, sokkolta.
Az üzlet megköttetett. A ketrecet és a pórázokat is átadták. A hajléktalan megköszönte, és anélkül ment el, hogy visszanézett volna.
Eltelt néhány óra. A piac kezdett kiürülni. Az eladó már pakolt, amikor a parkoló mögött, régi furgonok mellett meglátott egy ismerős alakot. Az a hajléktalan volt, aki reggel megvette a kutyákat.
Valami összeszorult benne, és közelebb ment. Amit látott, megrázta.
A hajléktalan a földön ült, egy régi pokrócot terített le. A ketrec nyitva volt. A kutyák mellette feküdtek, hozzá simulva.
A férfi óvatosan kettétört egy darab kenyeret, a felét a kutyáknak adta, a másikat maga ette meg — lassan, mintha a legértékesebbjét osztaná meg. Ezután mindkét kutyát átölelte, magához szorította, és közvetlenül az aszfaltra feküdt, a hátizsákját párnának használva.
A kutyák nem próbáltak elmenni. A két oldalán feküdtek, fejüket a mellkasára hajtva. Mozdulataikban nem volt félelem — csak egyfajta nyugalom, amelyet láthatóan régóta nem ismertek.
Az eladó mozdulatlanul állt. Abban a pillanatban megértette: ezeket a kutyákat nem azért vették meg, hogy eladják őket. Azért vették meg, hogy ne legyenek többé egyedül. Hogy megosszák a hideg éjszakákat, a kevés ételt és egy élő test melegét.
Elfordult, szégyen öntötte el. Aznap először értette meg, hogy nem szegénységet látott, hanem emberséget — olyat, amit sem megvenni, sem eladni nem lehet, bármennyi pénzért sem.
