Teljesen véletlenül ismerkedtünk meg, mindenféle romantika nélkül. Én a patikában vitaminokat vettem, ő pedig valamit az ízületeire keresett. A sor lassan haladt, és egy ponton nem tudtam megállni, hogy ne mondjam:
— Érdekes… régen az ember szépségért járt a patikába, most meg alkatrészekért.
Felém fordult és felnevetett.
— Telitalálat. Az orvos nemrég mondta, hogy a térdeim már nem a régiek, — válaszolta.
Így kezdtünk beszélgetni. Alexandrnak hívták. Teljesen átlagos férfi volt — nyugodt, mindenféle feltűnő hősködés nélkül, de volt humora. Amikor kiléptünk a patikából, sétát javasolt.
— Ha nem sietsz, sétálhatnánk egy kicsit, — mondta.
— Miért ne, — feleltem.
Sétáltunk és beszélgettünk. Többnyire ő beszélt. Alexandr magáról mesélt. Én hallgattam, néha próbáltam én is mondani valamit, de a beszélgetés mindig visszatért hozzá. Akkor ezt nem tartottam fontosnak, és az izgalom számlájára írtam.
Telefonszámot cseréltünk és elkezdtünk beszélgetni. Gyakran és sokat írt. Az üzenetek hosszúak voltak — főleg a munkájáról, az egészségéről, a szomszédokról és az üzletek áraitól. Válaszoltam, de valami furcsa volt: mintha egyáltalán nem hallott volna meg. Röviden reagált, majd újra magáról írt.
Többször is találkoztunk. Szinte mindig séták voltak.
Sétáltunk és beszélgettünk. Alexandr arról mesélt, hogyan futott régen reggelente, vigyázott magára, és hogy most már minden nehezebb.
— Az életkor, — sóhajtott. — Már nem lehet úgy futni, mint régen.
— Értem, — mondtam. — Mindenkinél vannak változások.
Bólintott, de azonnal folytatta a magáról szóló monológot.
Egyszer óvatosan megkérdeztem:
— Talán egyszer leülhetnénk valahol?
— Minek? A séta egészségesebb, — válaszolta. — Így is jól haladunk.
Idővel észrevettem, hogy a beszélgetéseink furcsák. Amikor ő beszélt, nekem hallgatnom kellett. Amikor én kezdtem beszélni, a telefonját nézte vagy félbeszakított.
— Most elég nehéz a munkában, — kezdtem egyszer.
— Az én főnököm meg semmit sem ért, — vágott közbe azonnal, és visszatért a saját témájához.
Próbáltam nem ezen rágódni, és azt gondoltam, talán csak beszélgetésre volt szüksége.
És aztán eljött az a nap.
November volt, hideg szél fújt, már több mint két órája sétáltunk. Tényleg fáztam.
— Figyelj, menjünk be egy kávézóba, — mondtam. — Nagyon fázom.
Megállt és meglepetten rám nézett.
— Minek? — kérdezte. — Teljesen jól sétálunk.
— Tényleg fázom, — válaszoltam. — Csak egy teát vagy kávét innánk.
Néhány másodpercig hallgatott, majd gúnyosan mondta:
— Mi van, az én pénzemen akarsz enni?
Akkor még fel sem fogtam igazán, mit mondott. És ott kezdődött az igazi rémálom.
— Hogy érted ezt? — kérdeztem. — Csak fázom.
— Nem szándékozom egy nőért fizetni a kávézóban, — mondta nyugodtan. — Még azt sem tudom, megéri-e egyáltalán pénzt költeni rád.
Rosszul esett.
— Nem kértem, hogy fizess értem, — válaszoltam. — Fizethetünk külön.
Megrázta a fejét.
— Nem látom értelmét. Ha fázol, mehetünk hozzám. Van ingyen kaja.
— Nem állok készen arra, hogy hozzád menjek, — mondtam.
— Ugyan már, — vont vállat. — A gombát magam szedtem, az ingyen van. Közben segíthetsz otthon, hogy ne unatkozz.
Abban a pillanatban minden világossá vált.
Nem nőt és nem kapcsolatot keresett. Hanem egy kényelmes embert. Aki hallgat, segít, hálás, és még egy csésze teát sem kér.
Ránéztem, és nyugodtan mondtam:
— Alexandr, itt elválnak az útjaink.
Megfordultam és elmentem. Mondott még valamit utánam, de már nem hallgattam. A lényeg az volt, hogy időben megértettem mindent.
