Másnap úgy döntöttem, nem megyek dolgozni, és elbújtam az ágy alatt. És pontosan 11:20-kor egy ismeretlen férfi a saját kulcsával nyitotta ki az ajtót — és amit tett, halálra rémített. 🫣
Amint hazatértem, a szomszédnő váratlanul azt mondta:
„A lakásodban minden nap ordít egy férfi, már mindenkit kiborít.”
De hogyan lehetséges ez, ha egyedül élek?
Amikor napközben hazaértem, a szomszédnő már az ajtónál várt.
— „Napközben túl nagy a zaj a lakásában”, mondta. „Egy férfi ordít ott.”
Megdermedtem.
— „Ez lehetetlen”, válaszoltam. „Nappal senki sincs itt. Egyedül élek, és mindig dolgozom.”
Határozottan megrázta a fejét.
— „Többször is hallottam. Dél körül. Egy férfihangot. Még kopogtam is, de senki nem nyitott ajtót.”
Megpróbáltam mosolyogni, és azt mondtam, talán bekapcsolva maradt a tévé. Elment, de a szavai bennem maradtak.
Amikor beléptem a lakásba, azonnal rossz érzésem támadt. Körbejártam a szobákat — minden a helyén volt, az ajtók és az ablakok zárva, semmi sem hiányzott, semmi nyom. Az eszem azt mondta, minden rendben van, de belül valami összeszorult.
Azon az éjszakán alig aludtam.
Reggel döntöttem. Felhívtam a munkahelyemet, és beteget jelentettem. 7:45-kor úgy mentem el otthonról, hogy a szomszédok lássanak, beindítottam az autót, mentem pár métert, majd visszatértem, leállítottam a motort, és csendben bementem az oldalsó ajtón. A hálószobában gyorsan bebújtam az ágy alá, és magamra húztam a takarót, hogy teljesen elrejtőzzek.
Az idő végtelenül lassan telt. Már a saját józan eszemben is kételkedni kezdtem, amikor körülbelül 11:20-kor meghallottam, hogy kinyílik a bejárati ajtó.
Léptek hallatszottak a folyosón — nyugodtak és ismerősek, mintha az illető jól ismerné a lakást. A cipők enyhén súrolták a padlót — a ritmus hátborzongatóan ismerős volt.
A léptek beléptek a hálószobába.
És ekkor meghallottam egy férfihangot — mélyet és ingerültet:
— „Már megint mindent szétdobáltál…”
Kimondta a nevemet.
Ez a hang túlságosan is ismerős volt. És rémülten döbbentem rá, ki is volt valójában ez a titokzatos idegen. 😨😱
Az igazságot később tudtam meg, amikor már mindennek vége volt.
A lakás tulajdonosa minden alkalommal bejött hozzám, amint elmentem dolgozni. Saját kulcsai voltak. Ismerte a napirendemet: mikor megyek el, mikor jövök haza. Én magam mondtam el neki — mellékesen, megszokásból, gondolkodás nélkül.
Nem azért jött, hogy lopjon. Nem tört fel semmit, nem keresett értékeket. Egyszerűen itt élt.
A cipőjét levette az előszobában, mintha otthon lenne. Leült a kanapéra, bekapcsolta a tévét, evett a hűtőmből, használta a fürdőt, és néha lefeküdt az ágyamba.
Tudta, hol mi van, mert egykor ő maga rendezte be a lakást, és ő választotta ki „kiadásra”. Számára ez mindig is az ő területe maradt.
Úgy érezte, joga van hozzá.
Időnként hangosan beszélt magában. Kommentálta a rendetlenséget, a szokásaimat, a ruhákat, amelyeket a széken hagytam. Zavarta, hogy „nem gondozom a lakást úgy, ahogy kellene”. A szomszédok hallották a hangját — ezért panaszkodtak.
Ismerte a nevemet. Ismerte a szokásaimat. Tudta, hogy csak este térek vissza.
Nem számított rá, hogy én hallom meg őt először.
Amikor a rendőrség elvitte, őszintén meg volt lepődve. Azt mondta, nem látott ebben semmi rosszat. A lakás az övé volt. A kulcsok az övéi. Ő csak ellenőrizte, „minden rendben van-e”.
Azóta soha többé nem bérelek lakást anélkül, hogy az első napon ki ne cserélném a zárakat.
