A motor rekedt, reménytelen hangot adott ki, majd végleg elhallgatott. A félpótkocsi közvetlenül a rakodórámpánál állt. Bent közel tizenhárom tonna friss zöldség volt, amelynek néhány órán belül már egy nagy kereskedelmi lánc elosztóközpontjában kellett volna lennie. A késés egyet jelentett: kötbérrel, szerződésbontással és a hírnév végével.
Alekszandr Pavlovics, a zöldségbázis tulajdonosa, az felnyitott motorháztető előtt járkált, mint egy ketrecbe zárt vadállat. Mellette két sofőr, a saját szerelő és egy meghívott mester állt — testes férfi drága kabátban, olyan órával, amely nyilván többet ért, mint az egész kamion.
— Na?! — ragadta meg a direktor a mester karját. — Mondja már!
— Rossz a helyzet, — felelte közömbösen. — Besült. Az elektronika is halott. Tréler nélkül nem megy. Legalább nyolc-tíz óra, ha szerencsénk van.
— Tudja, mi áll itt?! — robbant ki a tulajdonos. — Egy ilyen csúszás, és törölnek a beszállítók közül!
A mester vállat vont. A sofőrök félrenéztek, a szerelő hallgatott. A feszültség a levegőben lógott, mint robbanás előtt.
Ekkor lépett oda Ivan Nyikolajevics. Mindenki ismerte. Az öreg a seprűvel. Kopott kabát, gumicsizma, húszéves sapka. Reggel óta ládákat cipelt, söpört, és csendben elvégezte azt, amit mások elkerültek. A háta mögött „örök takarítónak” hívták, és gyakran kinevették.
Megállt a motorháztetőnél, belenézett, és nyugodtan megszólalt:
— Sasa, hadd nézzem meg. Lehet, hogy apróság.
Csend lett. Aztán valaki felnevetett.
— Komolyan? — röhögött az egyik sofőr. — Nagyapa, seprűvel javítod meg?
— Vagy varázsigét mondasz? — gúnyolódott a mester.
„Ha megjavítod, a tiéd”, — mosolygott a tulajdonos, és mindenki nevetett. De azután, amit a takarító tett, a nevetés azonnal elhalt.
— Ivan Nyikolajevics, most ne… — intett fáradtan a direktor.
— Adjon öt percet, — mondta az öreg nyugodtan. — Ha nem sikerül, nevessenek tovább.
Olyan magabiztosan mondta, hogy a direktor váratlanul bólintott.
Ivan Nyikolajevics a falhoz támasztotta a seprűt, levette a kabátját, feltűrte az ingujját, és a motor fölé hajolt. Mozdulatai pontosak és biztosak voltak. Valamit lecsavart, valamit lecsatlakoztatott, rongyot kért, majd csavarhúzót, aztán kulcsot.
A nevetés elcsendesedett. A mester összevonta a szemöldökét és közelebb lépett. A sofőrök nyújtogatták a nyakukat. El telt egy perc. Aztán még egy.
Az öreg kiegyenesedett, megtörölte a kezét, és nyugodtan szólt:
— Indítsd.
A motor megremegett. Aztán egyenletesen járni kezdett. Rekedtség nélkül.
— Ez… hogy? — lehelte a mester. — Mit csinált?
— Oxidálódott az érintkező, a szenzor hibázott. Egyszerű dolog, ha tudja az ember, hol kell nézni.
— Honnan tudja mindezt? — kérdezte valaki.
Az öreg először mosolygott el:
— Régen saját autószalonunk volt. Szervizzel együtt. Húsz évig dolgoztam benne. Aztán a partnerek machináltak, elvitték az üzletet, meghamisították a papírokat. Mindenem odalett. — Megvonta a vállát. — De a kezem emlékszik.
Megfordult, és visszament a raktár felé, mintha semmi különös nem történt volna.
