Szeptember végén ismerkedtünk meg egy üzleti vacsorán. A neve Alex volt, 48 éves. Egy szállítmányozással és fuvarozással foglalkozó cég vezetője volt. Elvált, van egy felnőtt fia, aki az édesanyjánál él. Magabiztosnak és ápoltnak tűnt: sötét zakó, nyugodt hang, semmi felesleges mozdulat. Ő maga jött oda először, először pár szakmai kérdést tett fel, majd a beszélgetés valahogy észrevétlenül a személyes témák felé fordult. Amikor azt mondtam, hogy szeretek gondoskodni a házi növényekről, megjegyezte: „nem minden nő tud otthonosságot teremteni”. Az este végén kicseréltük a telefonszámunkat.
Én 44 éves vagyok. A kereskedelmi hálózat pénzügyi osztályán dolgozom. Egyedül élek, soha nem voltam férjnél. A lakásom kicsi — egy átlagos egyszobás az elővárosban, de minden úgy van berendezve, hogy nekem kényelmes legyen. Körülbelül egy hónapig írogattunk egymásnak. Alex rendszeresen írt, főleg este. Nem voltak vallomások vagy túlzás, csak érdeklődött, hogyan telt a napom, néha a munkájáról panaszkodott.
Az első találkozás egy kávézóban volt, a második egy séta a belvárosban, a harmadikra pedig a parkba hívott. „Régi a lakásod, üres a hűtő és rossz a kávé”: engedtem a férfinak, hogy nálam aludjon — és már másnap nagyon megbántam.
Október volt már, kint hirtelen lehűlt az idő. Megfagytam, és felajánlottam, hogy jöjjön be, hogy felmelegedjen.
— Ha nem bánod — mondta.
— A tea jó ötlet.
Amikor beléptünk a lakásba, végignézte a szobát.
— Kompakt a lakásod — mondta. — Minden kéznél van.
— Nekem így kényelmes — válaszoltam.
Bekapcsoltam a vízforralót, elővettem a kekszet. Az asztalnál ültünk és beszélgettünk. Minden nyugodt volt, semmi kínos. Később ránézett az órájára.
— Hallod, maradhatnék nálad éjszakára? Már késő van, messze lakom.
Hésitáltam, de végül beleegyeztem.
— Rendben — mondtam. — A kanapéra terítek ágyneműt.
Elmentem a fürdőszobába, amikor visszamentem, láttam, hogy a hűtő előtt áll.
— Gyakran vacsorázol ilyen későn? — kérdezte.
— Általában nem.
— Értem. Csak kevés választék van. A hűtőben tojás, zöldség, joghurt és csirke volt.
— Felmelegíthetek valamit — ajánlottam fel.
Ő megrázta a fejét:
— Nem szeretem ezeket az ételeket. Rendben, majd találok valamit magamnak.
Kenyérből és vajból szendvicset készített magának. Ott álltam mellette, és furcsán éreztem magam — mintha már régóta itt lakna. Később kijött a fürdőből, és azt mondta:
— A zuhanyod gyenge. Sokáig melegszik a víz.
— Régi ház — válaszoltam.
— Én már mindent kicseréltem volna — jegyezte meg.
Ezután bekapcsolta a tévét.
— Csak néhány csatornád van?
— Elég nekem.
— Én sport nélkül nem bírom — mondta, majd felhangosította.
„Régi a lakásod, üres a hűtő és rossz a kávé”: engedtem, hogy nálam aludjon — és másnap nagyon megbántam.
Elaludtam azzal az érzéssel, hogy valami nem stimmel, de úgy döntöttem, nem szabad túlaggódni. Reggel a konyha zajaira ébredtem. Alex már ott volt.
— Korán vagy — mondtam.
— Szokás — válaszolta. — Egyébként a kávéd rossz.
— Ilyen nekem tetszik — mondtam.
— Legközelebb mást igyál. Ez semmire sem jó.
Kinyitotta a hűtőt:
— Most valami meleg ételt ennék.
— Főzhetsz — mondtam.
Ő meglepődött:
— Általában a háziasszonyok csinálják ezt.
Csendben elkészítettem a reggelit. Ő evett, anélkül hogy felemelte volna a tekintetét a telefonjáról. Öltözködés közben azt mondta:
— A folyosót is fel kéne újítani. Elég sötét.
Ebben a pillanatban rájöttem, hogy nem akarok tovább hallgatni, és megtettem, amitől egy pillanatig sem bánom. 😨🫣
— Alex — mondtam. — Te vendég vagy itt. És úgy viselkedsz, mintha a lakást vásárolnád meg.
Ő mosolygott:
— Csak őszinte vagyok.
— Az őszinteség akkor van, amikor kérdezik — válaszoltam. — Nem amikor megmondják, mit és hogyan kellene változtatnom.
Ő ingerülten mondta, hogy „nem szereti, ha vitatkoznak vele”, és hozzátette, hogy valószínűleg jobb, ha nem találkozunk többet.
— Egyetértek — mondtam nyugodtan, és kinyitottam az ajtót. Elment anélkül, hogy elköszönt volna.
Pár nap múlva írt, hogy túlreagálta, és találkozni szeretne újra.
Én válaszoltam, hogy a lakásom még mindig régi, a hűtő ugyanolyan üres, és a kávé ugyanolyan rossz.
Ezután letiltottam őt.
