Egy nő hat éven át minden nap ugyanazt a varjút etette az erkélyén, de egy nap a madár egyszerűen nem jött többé, és hamarosan a nő szörnyű igazságot tudott meg.
A nő hat éven át ugyanazt a varjút etette.
Minden reggel az idős asszony egy marék kenyérmorzsával lépett ki az erkélyre. Eleinte a madár távol maradt, majd közelebb ült, egy év múlva pedig már nyugodtan evett közvetlenül a tenyeréből. A szomszédok morgolódtak, panaszkodtak, sőt galambokat és más madarakat is mérgeztek az udvarban. De ezt a varjút valamiért nem bántották. Mintha tudta volna, hol veszélyes, és hol lehet bízni.
Az asszony egyedül élt. A férje régen meghalt, a fia más városba költözött, és egyre ritkábban hívta. A reggel a vízforralóval, egy régi köntössel és az erkély felé vezető léptekkel kezdődött. A varjú pedig már várt — a korláton, kissé félrebillentett fejjel, mintha köszönt volna.
Az asszony hangosan beszélt hozzá. Mesélt az időjárásról, az ötödik emeleti szomszédról, a térdfájdalmáról. A madár pedig hallgatta. A maga módján, némán.
Hat év — egyetlen kihagyott nap nélkül.
Aztán egy nap a varjú nem jött.
Az asszony a szokás szerint kiment. A tenyerében tartotta a morzsákat. Várt. A korlátra nézett. Madarak repültek az udvaron, károgtak valahol a távolban, de az övé — nem volt ott.
Így állt tíz percig. Aztán húszig. A morzsák átnedvesedtek a kezétől.
Másnap ismét kiment.
És a harmadikon is.
Egy nap az udvaron egy szomszéd megállította az öregasszonyt.
— Maga etette azt a feketét?
— Igen.
— Elütötte egy autó. A bolt melletti kanyarban. Láttam…
Az asszony bólintott. Nem szólt semmit. Csak hazament.
Az erkély üres lett. Csendes. A reggel elvesztette az értelmét.
Néhány nap múlva megszólalt a csengő. Az ajtóban ugyanaz a szomszéd állt.
— Bocsásson meg… Az apám kérte, hogy adjam át. Beteg, alig jár ki a lakásból. Azt mondja, régen minden nap az ablakból nézte, ahogy eteti a varjút. Kérdezi, miért nem jön ki többé.
Az asszony először nem akart menni. De végül lement egy emelettel lejjebb.
A szobában gyógyszerek és öregség szaga volt. Az ablaknál egy sovány, körülbelül hetvenöt éves férfi ült. Nyugodt, figyelmes tekintettel nézett rá.
— Már nem jön? — kérdezte.
— Már nincs, — felelte halkan az asszony. — Elütötte egy autó.
A férfi sokáig hallgatott.
— A madarak rövidebb ideig élnek, mint mi, — mondta végül. — És az emberek is elmennek. De az élet nem ér véget. Hat éven át gondoskodott róla. Ez azt jelenti, hogy tud gondoskodni.
Az ablak felé bólintott.
— Sok van az udvaron. Valamelyik biztosan jön. És ha nem jön — akkor is menjen ki. Nyugodtabb voltam, amikor ott állt az erkélyen.
Az asszony nem válaszolt azonnal.
Másnap reggel ismét kiment morzsákkal. Nem azért, mert ugyanazt a varjút várta. Hanem mert az udvaron valaki felé nézett, és várt.
Először galambok jöttek. Aztán egy fekete madár ült le a korlát szélére. Az asszony egyszerűen kinyújtotta a kezét.
