A férjem, Michael, június elején töltötte be a harmincötöt, és a születésnapját a nyaralóban akarta ünnepelni, mindenféle pompa és étterem nélkül. Csak a család, egy hosszú asztal a fa alatt és rendes házi étel. Majdnem két napig főztem. Kint egy fazék piláf állt, előre bepácoltam szőlőleveleket dolmához, készítettem néhány előételt és sütöttem egy nagy tortát. Azt akartam, hogy a vendégek érezzék, minden kézzel készült, nem rendelésre.
A vendégek között ott volt Michael idősebb testvére, David. Ő az az ember, aki mindent jobban ért. Ezúttal majdnem ajándék nélkül érkezett, de úgy nézett, mintha valakit ellenőrizni akarna. Megterítettünk a kertben. Fűszer és sült hús illata terjengett. A vendégek mosolyogtak, gratuláltak Michaelnek, és koccintottak. De David úgy ült, mintha az ő ünnepe lenne. Elsőként nyúlt a piláfhoz, hosszasan kotorászott a rizsben, és a húsdarabot a fényhez emelte.
— Michael, ezt piláfnak hívod? — szólt hangosan. — A rizs túlfőtt, a hús száraz. Ki főzte?
— Emma főzte, — válaszolta nyugodtan a férjem. — Nekem tetszik.
Az este folyamán a testvér folyamatosan panaszkodott a főztömre, még sajnálta is Michaelt „ilyen borzalmas feleség miatt”.
Amikor felszolgáltam a dolmát, egy levelet kinyitott a tányérján és megrázta a fejét. — A levelek savanyúak. Meg kell áztatni őket rendesen. A hús túl tömör. Ritkán találni olyan nőt, aki igazán tud főzni.
Amikor kivitettem a tortát, David harapott belőle, majd arrébb tolta a tányért. — A krém nehéz. A piskóták nem ropogósak. Michael, balszerencséd volt. A feleségnek úgy kell főznie, hogy a vendégek örömtől hallgatnak, ne udvariasságból.
Ekkor szakadta el a türelmem. Felálltam, odamentem Davidhez, és nyugodtan elvettem a tányérját:
— Mit csinálsz? — kérdezte zavartan.
— Rólad gondoskodom, — válaszoltam. — Egész este szenvedsz. A piláf rossz, a dolma hibás, a torta nehéz. Nem hagyhatom, hogy olyat egyél, ami nem felel meg az elvárásaidnak.
David távozott tányér nélkül. Azóta vagy jóllakottan jön, vagy csendben eszik.
