Minden éjjel, pontosan két órakor, a fiatal szomszédunk a felső lakásból teljes hangerőn rockzenét hallgatott, miközben a fiam és én aludtunk. Válaszul vettem egy hegedűt, és a „tehetséges” gyerekem pontosan reggel nyolckor kezdett gyakorolni — épp akkor, amikor a szomszéd éppen elaludt 🫣☹️
Éjjel két órakor furcsa zajokra ébredtem a lakásban. Először egy mély zúgás hallatszott, mintha valahol messze vonat haladna. Aztán bekapcsolódtak a basszusok, és az egész rezgésbe váltott, ami megrázta a falakat, és csörögni kezdett az edény a szekrényben. A zene nem csak szólt, hanem szinte fizikailag nyomott fentről.
A szomszéd kreatív ember volt. Az ő kreativitása abban állt, hogy órákon át hallgatta a kemény rockot, legtöbbször éjszaka, és ezt normális relaxációs módszernek tartotta. Különösen szerette a zenét olyan időben, amikor a normális emberek már alszanak.
Én nyugodt, konfliktuskerülő ember vagyok. Könyvelőként dolgozom, a hét éves fiam mellett élek, és a legegyszerűbb dolgokat szeretném: csendet és zavartalan alvást az éjszaka közepén. De amikor hirtelen felpattan az ágyban, mert úgy érzed, valaki a mennyezeten keresztül az arcodba üvölt, a nyugalom gyorsan véget ér.
Először nem bírtam tovább, és éjszaka felmentem a szomszédhoz. Köntösben, papucsban, fáradtan és dühösen. Amikor kinyílt az ajtó, egy kb. 30 éves férfi állt előttem. A lakásból füst és hangos zene szagát érezni lehetett.
— Hallgasson, — mondtam, próbálva normálisan beszélni. — Késő van, van egy gyermekem, holnap korán kell kelnem. Lehetne halkabban?
— De hát nem is hangosan tettem, — válaszolta meglepődve. — Csak jó hang.
— A falak rezegnek, — feleltem.
— Rendben, próbálok halkítani, — morogta, majd becsukta az ajtót.
A csend körülbelül tíz percig tartott. Aztán minden újra kezdődött, mintha meg sem beszéltük volna.
Másnap hivatalosan léptem, és hívtam a rendőrséget. Jöttek, amikor a zene már véget ért, és a szomszéd nyugodtan aludt. Körülnéztek, megvonták a vállukat, és azt mondták, zaj nélkül nem tudnak semmit rögzíteni. Tanácsolták, hogy keressük a körzeti rendőrt.
— Figyelmeztettem őt, — mondta a rendőr telefonon. — Azt mondta, nem kapcsolja többé a zenét, de kétlem.
És minden folytatódott. Minden éjszaka ugyanaz. Alig aludtam, fáradtan és dühösen mentem dolgozni. A fiam is rosszul aludt és folyamatosan panaszkodott a fáradtságra.
Egy nap rájöttem, hogy ennek a rémálomnak véget kell vetni. Az ötlet váratlanul a fiamtól jött reggelinél:
— Anya, megtanulhatok hegedülni? — kérdezte hirtelen, anélkül, hogy felnézett volna a telefonjáról.
— Természetesen, — mondtam, és először hosszú idő után mosolyogtam. — Vásárolunk egy hangszert, és gyakorolunk.
Ugyanazon a napon vettünk egy hegedűt. Az eladó sokáig választotta ki a megfelelő hangszert.
— Van füle a gyereknek? — kérdezte.
— Van oka, hogy erőfeszítést tegyen, — válaszoltam.
Otthon alaposan áttanulmányoztam a törvényt: mely napokon és órákban lehet zajt csapni. Kiderült, hogy munkanapokon reggel nyolctól lehet zajt csapni. A szomszéd általában négyig aludt.
Hétfőn reggel nyolckor a fiam és én a szoba közepén álltunk.
— Próbáljuk ki a skálákat, — mondtam. — Ne félj, játssz magabiztosan.
Ami ezután történt, nehezen nevezhető zenének. A hegedű sikoltott, csikorgott, és vágták a fület annyira, hogy még a saját fülemet is befogtam volna. De a beton mennyezet tökéletesen továbbította minden hangot felfelé.
Néhány perc múlva fent valami hangosan leesett. Aztán kopogtak a radiátorokon. Folytattuk, mert a törvény a mi oldalunkon állt.
Pontosan 08:10-kor kopogtak az ajtón. Amikor kinyitottam, a szomszéd fáradt szemmel és teljes kétségbeesés kifejezésével állt előttem.
És ezután történt valami, amire egyikünk sem számított 😨🫣
— Ti normálisak vagytok? — hörögte. — Reggel van!
— Jó reggelt, — válaszoltam nyugodtan. — Zenével foglalkozunk.
— Szétrobban a fejem!
— Furcsa, — mondtam. — Éjjel ez nem zavart téged.
Rám nézett, aztán a fiunkra, kezében a hegedűvel.
— Ezt szándékosan csináljátok?
Minden éjjel, pontosan két órakor, a fiatal szomszédom a felső szinten rockzenét játszott teljes hangerőn, miközben a fiam és én aludtunk. Válaszul vettem egy hegedűt, és a „tehetséges” gyerekem pontosan nyolc órakor reggel gyakorolni kezdett.
— Tehetséget fejlesztünk, — válaszoltam. — Ez fontos a jövő szempontjából. Minden a törvény szerint.
Így gyakoroltunk minden reggel egész héten. A felső szinten hallható zene már néhány nap után eltűnt. Péntek este a szomszéd maga jött le. Fáradtnak tűnt.
— Egyezzünk meg, — mondta. — Ezt már nem bírom tovább.
— Hallottam, — válaszoltam.
Papírt és tollat tettem az asztalra.
— Este tíz után — teljes csend.
— És ha vendégek jönnek?
— És ha hétvégén reggel foglalkozásaink vannak?
Csendben bólintott.
— Rendben. Tíz után — csend.
— A hegedű pedig marad, — tettem hozzá. — Csak biztonsági okokból.
Megállapodtunk. És már fél éve éjszaka teljes a csend.
